엄마

서로의 감정을 제일 먼저 공유할 수 있는 우리 사이 <바램> 친구 같은 엄마가 되고 싶다. 속마음 툭 터놓고 떠들 수 있는 사이가 되고 싶다. 내가 모르는 너의 시간들을 공감할 수 있는 사이가 되고 싶다. 함께 하는 시간이 편안한 사이가 되고 싶다. 귀찮은 존재가 아니라, 필요한 존재이고 싶다. 각자의 삶을 응원해 주고, 서로의 감정을 제일 먼저 […]

천방지축 꼬맹이가 불쑥 큰 모습에 심장이 쿵 하고 내려 앉는다 <서프라이즈> 기다리고 기다리던 수많은 날 들. 모든 이유가 날 향하는 것만 같아 혼자 삭혔던 눈물. 수십 번을 겪어도 매순간 적응하기 힘들었던 현실. 격려와 위로도 달래 지지 않던 마음. 눈 앞에 포기가 보이던 그 순간! 기적처럼 나 에게도 두줄이 생겼다. 혼자만의 비밀로 아무도 모르게, 준비하고 있었을 […]

아이의 생일이 다가오면 몸과 마음이 조금 달라진다. 아이를 낳던 그 순간이 떠올라서 그런지 몸의 여기저기가 아프기도 하고, 괜찮던 컨디션이 극도로 떨어지기도 한다. 반대로 마음속에서는 뭔가 뭉클한 것이 올라오기도 하고, 벅찬 감정이 들기도 한다.

나의 아이가 태어나 자라기 시작하면서 내가 태어나 자라면서 먹고 자란 말들도 하나씩 나의 의식으로 튀어나오기 시작했다. 부지불식간에 떠오른 그 말들을 곱씹을 수록 명확해지는 것이 있었다. 그 말들이 나 자신과 세상에 대한 고정관념을 심어 주었다는 것.

곧 있으면 상상만 하던 순간을 맞이한다. 만지는 것 조차 조심스러웠던, 작고 소중했던 우리 아가. 목소리만으로도 엄청난 존재감을 알려주던 아이가 좌충우동 성장기를 거쳐, 반항심 가득한 사춘기를 겪으며, 서서히 우리 품안에서 떠나갈 채비를 한다.

나는 지금 32개월째 아이를 가정보육 중이다. 아이가 꽉 채운 세 돌을 맞는 내년 3월쯤 기관에 보내리라 마음을 먹고 입소를 결정해둔 상태지만 그 결심이 실행으로 이어질 지는 여전히 확신할 수 없다.

널 처음 만나던 순간이 아직도 선명한데, 시간을 앞지르듯 훌쩍 커버렸구나. 기특함과 아쉬움이 공존하는 늦은 밤. 엄마는 오늘도 열심히 커준 너에게 고마움을 담아본다.

그동안 ‘알아서 때가 되면 변기에 똥도 싸겠지.’ 하고 믿어줬던 게 어쩌면 아이에게는 방관이었던 것 아닐까. 똥이야 스무 살 때까지 팬티에 싸지는 않겠지만 ‘할 수 있음’이라는 마음을 가르쳐주는 것도 엄마의 역할이 아니었을까?

새해 만큼은 아이를 위해 엄마표 교육을 해보겠다고는 분들도 계실 텐데요. 교육의 시작은 바로 독서죠! 알고는 있지만 내 맘 같지 않다고요? 어떻게 하면 아이에게 독서 습관을 길러줄 수 있을까요?

나도 한 때는 사회인 이던 시절이 있었다.
내 이름 석자만으로 나를 소개하던 때.

그 때와 다른 게 있다면,
내 이름에 수식어가 붙었다는 것.
나 만을 위한 삶을 사는게 아니라는 것.

아이의 틀로 세상을 바라보면 발로도 악수를 할 수 있고 사자가 강아지가 되기도 한다. 한여름에 겨울 옷은 기본이고 음식을 강아지처럼 핥아 먹기도 하고 우유 랑 물을 섞어 마시기도 한다. 웃음과 호기심이 많은 이 세계에서 오신 걸 환영합니다.

결국 훈육의 다른 말은 사랑인가 봅니다. 잘못을 지적하더라도 그 바탕에는 ‘언제나 너를 사랑해’라는 마음이 있어야 합니다. 그리고 아이가 그 마음을 충분히 느낄 수 있어야 합니다. 혼이 나는 동안에도 엄마 혹은 아빠의 사랑을 의심하지는 않도록 말입니다.

모든걸 감수할만큼 너가 너무 소중해서, 너의 작은 몸짓 하나도 놓치고 싶지 않아서, 스며들 듯 너의 세상에 날 맞추어 간다.

자기 전 침대 밑을 한 번 쳐다보았다. 침대 밑에 항상 산타 할아버지는 선물을 놓고 간다. 올해도 잠들면 밑에 선물이 있을 것이다. 산타 할아버지는 없다지만 편지는 있겠지. 부푼 가슴을 안고 잠이 들었다.

‘나’에게 주어진 하루 두세 시간, 그 시간 동안 저는 온전히 ‘나’가 됩니다. 물론 잠든 아이들이 잠결에 엄마를 찾으면 잠시 아이들 곁으로 돌아가기도 합니다. 하지만 그런 일을 제외하고는 오직 ‘나’에게 집중하는 시간을 보내요.