육아

곧 있으면 상상만 하던 순간을 맞이한다. 만지는 것 조차 조심스러웠던, 작고 소중했던 우리 아가. 목소리만으로도 엄청난 존재감을 알려주던 아이가 좌충우동 성장기를 거쳐, 반항심 가득한 사춘기를 겪으며, 서서히 우리 품안에서 떠나갈 채비를 한다.

혼자만의 시간도 필요하지만, 지금이 좋다. 냉장고 문을 열어 언제든지 딸기를 씻어서 줄 수 있는 아이들이 있다. 벽에 그림을 그리고 온 방을 돌아다니면서 고구마를 흘리는 아이들이지만 함께 하는 집은 환하고 밝다.

그동안 방이 없던 것도 아닌데, 왜 아이방을 만들어주지 못했을까요? 여러 이유가 있겠지만, 어떻게 꾸며야 할지 막연했기 때문이겠죠. 특히 아이들의 학습 환경도 무시할 수 없어 더욱 고민에 빠지곤 합니다. 하지만 자신만의 공간을 요구하는 아이를 보며 드디어 결심합니다.

나는 지금 32개월째 아이를 가정보육 중이다. 아이가 꽉 채운 세 돌을 맞는 내년 3월쯤 기관에 보내리라 마음을 먹고 입소를 결정해둔 상태지만 그 결심이 실행으로 이어질 지는 여전히 확신할 수 없다.

널 처음 만나던 순간이 아직도 선명한데, 시간을 앞지르듯 훌쩍 커버렸구나. 기특함과 아쉬움이 공존하는 늦은 밤. 엄마는 오늘도 열심히 커준 너에게 고마움을 담아본다.

그동안 ‘알아서 때가 되면 변기에 똥도 싸겠지.’ 하고 믿어줬던 게 어쩌면 아이에게는 방관이었던 것 아닐까. 똥이야 스무 살 때까지 팬티에 싸지는 않겠지만 ‘할 수 있음’이라는 마음을 가르쳐주는 것도 엄마의 역할이 아니었을까?

나도 한 때는 사회인 이던 시절이 있었다.
내 이름 석자만으로 나를 소개하던 때.

그 때와 다른 게 있다면,
내 이름에 수식어가 붙었다는 것.
나 만을 위한 삶을 사는게 아니라는 것.

둘째는 그저 사랑이라는 말.
첫째를 출산하고 얼마 지나지 않아서부터 만나는 사람마다 첫째와 나의 안부 다음으로 묻는 말이 있었다. 그것은 바로 “둘째는 낳을 거야? 언제 낳을 거야?”였다.

아이의 틀로 세상을 바라보면 발로도 악수를 할 수 있고 사자가 강아지가 되기도 한다. 한여름에 겨울 옷은 기본이고 음식을 강아지처럼 핥아 먹기도 하고 우유 랑 물을 섞어 마시기도 한다. 웃음과 호기심이 많은 이 세계에서 오신 걸 환영합니다.

결국 훈육의 다른 말은 사랑인가 봅니다. 잘못을 지적하더라도 그 바탕에는 ‘언제나 너를 사랑해’라는 마음이 있어야 합니다. 그리고 아이가 그 마음을 충분히 느낄 수 있어야 합니다. 혼이 나는 동안에도 엄마 혹은 아빠의 사랑을 의심하지는 않도록 말입니다.

모든걸 감수할만큼 너가 너무 소중해서, 너의 작은 몸짓 하나도 놓치고 싶지 않아서, 스며들 듯 너의 세상에 날 맞추어 간다.

‘나’에게 주어진 하루 두세 시간, 그 시간 동안 저는 온전히 ‘나’가 됩니다. 물론 잠든 아이들이 잠결에 엄마를 찾으면 잠시 아이들 곁으로 돌아가기도 합니다. 하지만 그런 일을 제외하고는 오직 ‘나’에게 집중하는 시간을 보내요.